Llega un punto en el que te da miedo encariñarte con alguien, porque sabes que tarde o temprano se irá de tu vida.

Nunca fui capaz de entender por qué era blanca aquella luz. No eran míos aquellos sueños. A mí se me habían acabado antes de conocerte. Era invierno. Llovía. Me hablaste de ti. Del café. De las pesadillas. Te dije que no nos conocíamos. Continuaste hablando de literatura como si yo no hubiese dicho aquello. Encendiste el cigarrillo, despacio. Me miraste. Nos conocemos si nos desgarra la misma literatura, dijiste. Apreté los labios. La frase que más quería decirte era lo entiendo. Lo entendía porque tú también estabas triste. Hacía tiempo que yo había asimilado la tristeza. Pintar las paredes de blanco. Escribir sobre ellas toda nuestra literatura. Ni tuya ni mía. Quizá fue una forma de reconocerse entre las sombras. El mismo café. Las mismas pesadillas.

Y ni siquiera tú fuiste capaz de apagar el frío.

Aprendí que a veces el que arriesga no pierde nada, y que perdiendo también se gana.

Es como llegar a ese momento absurdo previo a que se acabe todo, la consciencia absoluta de cuál es el punto siguiente, el punto final a esa broma finita que os traéis entre manos. Y sin embargo ambos seguís manteniendo vuestro papel intacto, bailáis en la impostura justo antes de tirar el telón al suelo y prenderle fuego. Todo es normal aunque ambos sabéis que todo es distinto esta vez, que el futuro ya no es el previsto. Imágenes de una solución más drástica y dramática se os vienen a la cabeza, quizás una copa envenenada con tal de no reconocerse ante los ojos, que la obra que lleváis a cabo no va a acabar donde esperabais. Sin embargo todo es más estéril, más aséptico. Sencillamente la noticia que ambos sabéis llega por fin, alguien pronuncia el discurso final y el teatro se acaba y los personajes, no se sabe muy bien cómo, desaparecen, y solo queda la piel desnuda del intérprete, que lleva tanto tiempo en el papel que se le había olvidado que era más que todo ese absurdo. Y entonces cada actor se va por su lado sin ningún rumbo fijo, sin saber siquiera si sus pasos erráticos les conducirán al paraíso o al abismo.

Las cosas que valen nunca son sencillas.

Recién te leo.

Y me doy cuenta; claro que te eché, cómo no, te expulsé de mi vida, te puse muy lejos, ¿acaso pretendías otra cosa?, ¿acaso pretendías amarme todo el insomnio, soportar a medias conmigo el peso de las ojeras? ¿creías que ibas a poder aguantar, toda la enfermedad, las voces en mis huesos? La locura se habría apoderado de ti, ¿cómo podría permitirme yo dejarte enfermar? Entiende que mi amor era suficiente como para desear alejarte, tenerme cerca te habría envenenado. Por eso te alejé. No pretendo que me perdones, no pretendo que lo entiendas, no pretendo, sin más. Tan solo procuré hacerte el menor daño posible. Y confieso que también intenté protegerme; no dejar que te acercases lo suficiente. Pero lo hiciste igualmente, y por eso tuve que echarte. Por eso y por lo otro, ya sabes. Pero a veces... Qué sé yo. 

Escríbeme.

Lee un buen libro, ten sexo salvaje de vez en cuando,haz cualquier cosa q te haga feliz porque la vida es una sola.

No sé por qué te escribo, hoy, si mañana siempre será mañana. Qué absurdo. Mirar por la ventana, escribirte. Qué pretendo. ¿Retomar el contacto? Ilusorio. Casi irrisorio, diría. No tiene ningún sentido. Fui yo quien te echó de mi vida, hace ya tanto y tan poco. Quizás es eso lo que me da la confianza para reclamar tu atención de nuevo, ¿no crees? Quiero decir, de haberme repudiado tú, me cohibiría mucho más lo de escribirte, pero sin embargo, no sé, qué puedo perder. La pelota en tu tejado, alfil a C4, te toca mover, o lanzarme el balón. Aun así, he estado meditando profundamente si debería hacer esto o no. Concluí que no, pero sabes que nunca me han convencido siquiera mis propias conclusiones, así que lo he hecho aunque no quiero, porque sospecho que en el fondo sí que quiero. No lo sé. Sabes que no soy de esa clase de personas que coleccionan las certezas. Son las 23:47, no hace sol, las cortinas están echadas. La casa, muda, echa de menos tus pasos casi tanto como yo.

Sí arriésgate, esa siempre es la respuesta.

Hace tiempo que busco un nombre para darte, mi amor: El rastro de los animales al morir, la luz de un candil que se apaga, la última sílaba de una última palabra. Pero el abecedario quizás es algo que no te alcance porque no hay una realidad que te avale, porque no hay un referente donde imaginarte. Cuando levantas el vuelo y no sé cómo llamarte, cómo atraerte sin reclamo, cómo decir quién, aquí, allí, contigo. Ojos entornados en los que ahogarse, áspera piel de hojarasca, extraña porción de tierra no sembrada. Hacía tanto tiempo que buscaba un nombre que darte, intersticio mío,  pequeña herida mía... lenguaje roto.

Hazme el amor, pero de tu vida.

Llevo toda la mañana leyendo poemas de otros, magníficos, de esos que sabes que en tu puta vida serás capaz de escribir porque el talento no existe, o no es suficiente, o no alcanza para más. Llevo toda la mañana, decía, pensando en ti y leyendo los poemas de los demás para llegar a la genial conclusión de que has venido aquí a confirmar lo mala poeta que soy o lo mucho que te quiero, eso ya como lo vayas viendo.

Todo vale la pena si te hace reír.

Ahora que sé que aquel año fue mucho más que un golpe de estado en Birmania, ahora que se saben claros los ojos, pequeña la boca y la herida, pequeñas también las manos que tocan y resbalan esta medida. Ahora que huelo las calles sin reconocerlas que pestañeo, silbo y canto y parece no haber ni tiempo ni espacio. Ahora que guardo el sabor de los aviones y los trenes y los billetes con fecha de ida y vuelta en el dorso de mis manos. Ahora que las monedas tienen más bordes que caras o más caras que cruces y la vida limpia de polvo los azulejos y los bolsillos de los pantalones se vacían llenos de pequeñas cosas tempranas. Ahora que tengo sueño de tantas vidas como no viví. Ahora que no es ahora y tengo tanto mundo que escribir.

La persona que te conviene es aquella que teniendo la libertad de hacer lo que quiera, te elige a ti en todo momento.

Notar que se me congela el corazón cuando las cerezas están de temporada y se me entorpecen las manos al coger las cosas en el supermercado. Ver cómo empujas el carrito de la compra  y sonríes y hablas de la cotidianidad de la subida de los precios de los alimentos básicos, de lo raro que es cocinar para dos, limpiar para dos, una almohada para dos, querer para dos. De los 10 grados de distancia que quedan siempre entre nosotros y el mundo.

Valorarse es entender que si te vas a querer a ratos, es mejor que no te quieran.

Sabes que un año ha sido bueno cuando no tienes que pensar si lloraste más de alegría o de tristeza, porque lo sabes incluso antes de que te formulen la pregunta. Y este está siendo uno realmente bonito. También sabes que fue bueno si al final de él, justo en el último día, no te cabe la menor duda de que lo mejor que pasó fueron las personas que te ocurrieron. Y mi año tiene nombre, tu nombre. Uno muy corto y fácil, bonito, uno que suena como miles de sinfonías de violines cada vez que se acerca a mis labios y se pronuncia. Esto no es un post como los de todos los días sobre las cosas que hice en otros años, ni de los libros que leí y que más me gustaron o de las veces que reí con amigos (y creed que fueron muchas), ni siquiera de todos los objetivos que conseguí. Es una entrada sobre el amor. El de verdad. Ese que para Cortázar te dejaba clavado como una estaca en mitad de algún lado. El amor que crea belleza, que inventa mundos, que genera lo inconmensurable. Ese amor en forma de isla, de océano mar, que Baricco nos ha regalado para que fuéramos conscientes de la necesidad de conocerse y de hacerse juntos. Porque he aprendido que el amor no es un resultado, sino un constante hacerse. Construirse todos los días. Y este año me está empujando a la arquitectura de tu cuerpo, a las formas, a las bóvedas del amor. A edificar una casa dentro de otra casa. A estar en el interior de tus venas. Este siempre será el año en el que enamoré por primera vez. De verdad. El año en el que aprendimos que los milagros existen y que mojan. 
Porque tú y la lluvia y un océano mar.

No necesites a nadie. Pero quiere, quiere mucho. Quiere por encima de tus posibilidades.

Entre el "lo que no fuimos" y el "lo que nunca seremos" se encuentran todas las cosas que tanto tememos, si entendemos como temible, amar el hecho equivocado. Todos esos actos de azar y de repetición, todo eso que te reafirma como persona, como eterno buscador de imposibles. Como el que se ha de saciar solo con lo intangible. Todo eso que lees, todo lo que ves o lo que escuchas y que te perfora dentro, pero te deja vacío o quizá demasiado lleno, por qué, créeme, da igual la perspectiva. Entre lo que no quisiste ser y lo que no llegarás a ser, te corre una vida. Y con suerte, un par de grandes amores.

Me gustan las personas que dicen todo lo que piensan, pero por encima de todo, me gustan las personas que hacen lo que dicen.

Qué nos lleva a ser estúpidos, me pregunto. Qué nos lleva a algunos a una lenta autodestrucción. Qué nos lleva al insomnio inducido, a no querer dormir, a no querer comer bien, a querer drogas, a querer que la vida nos pase por encima. Qué nos lleva a producirnos las heridas, a inducir castigo, a desear el dolor. Yo tengo una respuesta: La nada. El horror, la más absoluta nada. El saber, de alguna manera, que sin dolor no habría nada. No ser un lienzo en blanco, sino una criatura incierta encerrada en una habitación sin muebles y sin luces. Dándonos contra las paredes. Estar en el interior de un cubo sin luz. La única opción posible, el único atisbo de realidad, el único recuerdo de estar vivos es golpearnos contra la pared. Sentir el dolor. Darnos cada vez más fuerte. Recordar que no es mentira. Que estamos vivos.
Duele, sí.

Al menos duele.

Y entonces, cuando estés enamorado de ti mismo, podrás ser feliz y amar a alguien de verdad.

La imagen del patio encalado, lleno de macetas y rosales. La imagen de los bancos de piedra que lo rodean. La imagen de mí misma con 8 años, sentada en uno de esos bancos de piedra, el más pequeño. Moviendo las piernas desnudas, llenas de verano y heridas de juego. Y mi abuelo entrando por el portal con alcohol, mercromina y algodón.  La imagen del patio encalado, lleno de macetas y rosales vuelve una y otra vez. ¿Estaré viviéndola de continuo en alguna otra parte? ¿He salido de aquel patio alguna vez? Creo que no. Nunca he tenido más de 8 años. Abuelo, escuece. Y los recuerdos también.

Desconozco lo que nos espera, pero si te quedas...prometo contarte el final de esta historia el último día de mi vida.

¿Cuánto tiempo crees que aguantaremos el equilibrio si empezamos a mirarnos tan de cerca? 
No me falta mucho para que mis ojos hagan que te tambalees y tengas que inventarte una palabra para disfrazarnos. Mira, qué cómodo me resulta camuflarte entre mis versos. Tan fácil y natural como resulta la ambigüedad en la que nadamos últimamente.
¿Cómo crees que acabará esto? Hace días que ya no te concedo otros nombres y que me asusto con sueños e iniciales, que te apodo “deseo y mirada” y luego sacudo mi cabeza. Porque soy una cabrona y tú, un puto incorregible.

Bésame.

Olvidamos con el corazón y no con el tiempo.

Cuando me siento triste escucho jazz. Es como ponerte a pelar cebollas y aprovechar para llorar a alguien, sin que se note mucho. Es una excusa mala, lo sé, como lo son en realidad todas las excusas. Pero empieza a sonar Chet Baker y las lágrimas salen solas, fácilmente, como los sonidos de la trompeta. Y llega un momento en que ya no sé si son corcheas o fusas o silencios lo que lloro, o eres simplemente tú. Tú que me suenas a swing y a pentagrama. Extrañar a alguien debería estar homologado como deporte de riesgo o de competición. Porque al final todo esto es así, mirar quién es el que echa más de menos. Saber quién va a salir perdiendo, el tiempo descompasado y la prórroga de la pérdida.

Y tener el jazz o las excusas suficientes para llorarte.  Como los saxofones, que también te lloran.

La distancia une aún más a la gente que se quiere.

¿Qué sabes tú del amor? ¿Acaso sientes el alma palpitándote en la yema de los dedos? ¿Acaso te bombea el corazón en los párpados? Notas una revolución en tu cuerpo y crees que es el amor. Crees todas esas tonterías que te cuentan tus escritores. El amor es más que eso. El cuerpo se convierte en la última terminación nerviosa de esa especie de calambre. Pero empieza antes, ¿sabes? mucho antes que en el cuerpo, el amor se nota dentro. Pero sobre todo se nota fuera, desengáñate, tu cuerpo es lo de menos. Lo sientes fuera. Por ahí, en las calles, en el super, en la cocina, en el parque por mañana. Cuando ella se marcha, y tú sientes que mueres... ese vacío en que te quedas y que te impregna entero. 

Eso es el amor, pequeño: 
El hueco que te atormenta y las ganas que tienes de llenarlo.

Arriésgate a ser feliz.

El conejo blanco fue siempre la excusa que tuvo Alicia para echar a correr. Y correr es siempre la excusa de algo mucho más importante. No tiene por qué ser algo malo. El automático ejercicio de huir, acompasando piernas y brazos a la vez es saludable. Huye tú una o dos veces por semana, te lo aconsejarán, ya veras. Pero el descenso... ¡ay, el descenso! Como el de Alicia mientras caía en el pozo. Será lento, casi eterno. Aunque después de todo, mientras caes, siempre podrás preguntarte qué pasará luego.

Incluso antes del golpe se te concede la prórroga del conocimiento.

Lo más valioso en la vida, no es lo que tenemos sino a quien tenemos.

Para qué nos vamos a engañar, a veces esto es cierto. A veces todo el terror va por dentro y la gente gasta toda su vida esperando algo que ni siquiera sabe si llegará. Como si fuéramos por la vida cargando un aparato, un detector de metales, igual que la gente que va a la playa y quiere encontrar monedas y rastrea toda la arena, nosotros buscamos una señal que nos haga entender nuestra existencia o que justifique el hecho de seguir respirando. Pero a veces tenemos suerte. Y ansiamos algo durante mucho tiempo y un día, de repente, aparece. Dejas de recordar entonces los días, los meses o los años que han podido huir. Y no sabes muy bien si has sido tú el descubridor o el descubierto. Pero eso no importa ahora, ahí está nuestro por qué.

El aparato emite pitidos. Ahí está, disfrútalo. Somos los más ricos de la playa: ¡LA HEMOS ENCONTRADO!

Quien no demuestra lo que siente, pierde lo que quiere.

En la vida hay gente que no te planteas nunca que vaya a desaparecer, sencillamente no se te pasa por la cabeza que esas personas un día puedan no estar. Luego hay gente que crees que va a desaparecer de tu vida tarde o temprano, duela o no. Y te resignas, pero el tiempo pasa y un día te das cuenta de que siguen ahí. Como si nada hubiese pasado. Y a veces queda un eco que te dice que se van a ir pero ya te has hecho a la idea. Hay gente que no te sorprende que desaparezca o no te sorprendería que lo hiciese. Y gente que sabes que su pérdida sería insustituible e increíblemente dolorosa.

Pero a la larga todo son pérdidas.
Y todas duelen.

Donde sea, pero contigo.

Tú sabes que hay cosas que no pueden pasar. Y yo, que a ratos te creía o, al menos, te confiaba, hoy solo le tengo un miedo visceral a tu silencio, a tu misericordia, a tu regazo a tus inexistencias, tus espasmos, a tus ausencias que son ovnis... Parapléjicas, desesperadas, miopes. Hoy te tengo miedo hasta los huesos. A tu absurdo, a tu bocanada de cosmos y a tu aliento. Hay cosas que no pasan en tus sueños. Hay pecados que son tuyos. Solo tuyos. Por tu culpa, y tu infinita culpa por desaparecer. Hay cosas que no pueden pasar, tú lo sabes, y sin embargo, tengo entre las manos el olvido de todos tus universos, el recuerdo de lo que eras, a veces, sí, existías. Entonces cuando salgas (Si es que sales algún día de tu episodio de nada y del desconsuelo de tu ruina) voy a estar esperando (con mi miedo visceral y mi tristeza) Para mirarte a los ojos y que me expliques el por qué.

Que el amor merezca la alegría y no la pena.

El café que aún no me has preparado, y que yo he dejado encima de la mesa sin beber, porque a mí no me gusta el café. La casa que aún no he visitado, las calles que se resisten a ser paseadas, las películas sin ver, las canciones sin oír, toda la literatura secreta que hay detrás de tus ojos, la cama que todavía no hemos deshecho: Los besos, abrazos y el insomnio de toda tu sangre golpeando la piel y la noche. Todo lo que no existe sino en el deseo doloroso y cálido de la distancia. Todo eso que aún no hemos vivido, todo eso que aún no somos y que ya nos está construyendo.

Elimina de tu vida a quien elimina tu sonrisa.

He arrancado de la estela de tu vientre, toda la vigilia dulce de la primavera. He amado en tu sangre toda mi sangre, he calcado tu piel toda en mi piel. He amado toda la palpitación de tu vida en mis manos, en mis sienes, en mi pecho. He amado ahora y contigo, toda esta soledad de las cosas sin nombre.

Si no era amor, era vicio. Porque jamás una boca me hizo regresar tantas veces por un beso.

He decidido que como no existes lo que voy a hacer es inventarte. 

Voy a crearte partiendo de la nada, que es tu ausencia con el material de mi desconocimiento. Y así podré moldearte, darte forma, darte todo lo que tengo y lo que no,  para que cuando estés, cuando seas perfecto, y cuando ya no quede nada nada de mí en mí (porque lo haya todo en ti), puedas abandonarme.

Pronto aprendimos que el paraíso es más un momento que un lugar.

¿Te acuerdas de cuando te conocí?

Cuando tú no tenías esperanzas y yo no tenía horizontes. Cuando, a decir verdad no sé por qué, se supone que yo te di esperanzas. Supongo que porque tú encontraste un motivo en mí y yo lo encontré en ti. Porque llegamos a creer todo lo que decía el otro, y que lo que venía era mejor de lo que había pasado. Y toda la poesía y el dolor y la melancolía y los viajes y los abrazos. 

Dioses, a veces te echo infernalmente de menos, y pienso en todo aquello y se me antoja, imposible haberlo perdido.

Espero que uno de estos días tal vez, tropieces con mi ausencia y decidas llamarme cuando ya no te esté esperando.

Aún me dedico, en ocasiones, a besar tus labios. A recorrer tu piel con mis manos y pasear con mis dedos por tu espalda. Aún me dedico a robarte suspiros y a buscar infinitos en tus pupilas. A encontrar el ascensor al cielo entre tus brazos. Me gusta robarte el calor de la piel. Beberte, tenerte, buscarte y encontrarte. Embarcarme en la nave que me llevará una y otra vez al naufragio. Pero, lo que aún no he encontrado, es tu corazón. Y buscaré hasta hallarlo.

Y cuando lo haga, lo morderé hasta desgarrarlo.

Es casi ley, los amores eternos son los más breves.

Verte leer el periódico por las mañanas, cuando la luz del sol entra por la ventana y tú sostienes tu taza con la mano derecha, mientras miras concentrado la sección de sucesos. La luz refleja en el papel, y frunces un poco el ceño. Tienes una pinta infame y preciosa a la vez. Me encantas. Yo, mientras tanto, te observo sentada al otro lado de la mesa. Casi parece que no te das cuenta de que te observo y sonrío. Existes, me encantas, y estás ahí sentado como si el mundo te diese igual, disfrutando los placeres sencillos. Sonríes, y me pregunto qué habrás leído, y te contemplo, porque contemplarte es contemplarte, algo incomparable, inmejorable, incompensable, y todas las cosas valiosas que comienzan por "in". Increíble, también eres increíble, y a ratos no me creo que no sea un sueño. Y me pregunto si en realidad amarte será humo, y me pregunto si al acercarme te dispersarás. No te disperses. No quiero que te vayas nunca. Luz y no sombra, esperanza y no humo. Te quiero de verdad. Y eres. Eres, diablos. Eres. Quiero acercarme y abrazarte, porque eres, pero, ¿y si desapareces? Después recuerdo que cada noche acunas versos en mi oído y sonrío. Cómo no creerte, si me das tu corazón en cada uno de los versos que susurras. Y cómo no quererte si cada noche es en mi piel donde sepultas tus caricias. Después de un rato finjo aburrirme de mirarte, (aunque cómo podría jamás aburrirme de eso), y como forma de captar tu atención empiezo a bombardearte con bolitas de papel, hasta que alzas la vista y me miras.

Sonríes.
Empieza entonces la guerra.

Me gusta la gente que sin motivos te buscan, que sin mirarte te quieren y sin ataduras se quedan.

En realidad estoy más ahí de lo que puedas imaginarte. Quizás no estoy ahí porque me ves, quizás no estoy ahí porque puedes estirar tus brazos y, al final, con la punta de tus dedos, rozarme. Quizás no estoy ahí porque puedas olerme. Siquiera porque puedas abrazarme, hundir tu cara en mi cuello, susurrarme. Quizás no estoy ahí porque puedes verme al despertar. Quizás no estoy ahí porque notes mis caricias en tu espalda o mis labios posándose en tu piel. Estoy ahí aunque no esté, estoy más ahí que si estuviese ahí, porque no estoy ahí. No cuando abres los ojos, sino cuando los cierras. Piénsame.

Estúpido es, creer que el regalo está dentro del paquete, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE, son las manos que lo entregan.

EN EL FONDO ES QUE ME DAS ASCO Y YA ESTÁ.

Yo qué sé, que me busques, que no me busques, que me encuentres, qué importará, no tengo ni idea, ¿sabes? Sencillamente, es, o deja de ser, pero no lo puedes cambiar. Nunca puedes cambiar nada. Huir, claro, puedes huir, pero entonces te entra uno de esos existencialismos que te llegan a la garganta y que salen de no sabes dónde. Porque si huí, entonces, es destino, no destino. Esas cosas que se preguntan algunos, que os preguntáis, nos preguntamos. De verdad, piénsalo por un momento: Si, huí de esto, lo evité, entonces no pasó, pero de no haber huido, habría pasado, de haber pasado habría sido de esta o esta otra manera, y alguien citaría... -Siempre alguien lo hace-, estupideces como la frase..."estaba claro", "estaba escrito", "estaba predestinado".

¡¡¡¡¡¡¡...Y VENGA HOMBRE...!!!!!!!

A estafar a otra parte, ¿Destino? ¿Qué es eso? El destino lo construyo yo, entonces ya no existe. Dejad de tocar la moral. Las cosas suceden en la medida que las dejamos suceder. Y sí, por eso me das asco, porque no las dejas suceder nunca, porque eres cobarde. Yo qué sé, es ese existencialismo que te agarra las costillas y te descuartiza. 

No, enserio, de verdad, tira ese existencialismo por la ventana. Vive ahora, ahora mismo, que siempre puede ser demasiado tarde.

Quédate con quien sabe lo que tiene cuando lo tiene.

A veces quiero colgarme de tus párpados. Sí...Así, como quien pende de un hilo, y cerrarte los ojos, y soñarte soñándome. También me dedico a soñarte sin párpados. Soñar con tus manos, con tu pelo, con tu cuerpo, contigo sin ti. Soñar con esa forma tan endiabladamente perfecta que tienes de tornar tus labios en sonrisa, en esa manera que tienes de convertir en danza todo movimiento. A veces quiero encontrarme entre tus pestañas, que me lleves a todas partes y ver tu mundo desde tu punto de vista. A veces quiero exponerme a que me llores, a descender por tu mejilla y dispersarme. O a caminar por el hilo por el que pasea tu vida, encontrarte en tus ausencias, enamorarme de la forma que tienes de decir la palabra imposible. Porque cuando dices imposible dices mucho más, y sabes que lo sé.

¿Cúando tiempo te quedarás conmigo?¿Preparo café o preparo mi vida?

La avispa se coló por la ventana y la miré, buscando el significado o la importancia del asunto. Revoloteó alrededor de la habitación. Por debajo de la mesa. Sobre la cama. De nuevo, contra el cristal de la ventana. No encontraba la salida. Pensé: "Qué animal más tonto. La ventana está abierta. Ha entrado por ahí, y ya no es capaz de encontrar la salida. ¿Es que no lo ve?"
Me quedé parada, mirando la avispa golpear contra el cristal, una y otra vez. Por fin, se dio un golpe tan grande que decidió intentarlo por el otro lado. Había necesitado golpearse muy fuerte contra algo para darse cuenta de que no era el camino. Aturdida y herida, rectificó y consiguió salir de la habitación. Por donde había entrado, claro. Tan fácil.

Al rato, te pensé y me sentí avispa.

Hay que inyectarse cada día de fantasía para no morir de realidad.

La vida no es más que pulsar con ira la misma tecla de un piano desafinado. La música es tocar una y otra vez las mismas notas en otro orden, a otra velocidad. Las palabras por un orden u otro y con voces diferentes. Toda la literatura, el fragmento de un absoluto inabarcable. El arte la representación quebrada de la realidad. Todos los llantos y lamentos, los mismos. El ser humano, la masa de material humano. No somos genuinos ni para destruirnos a nosotros mismos. Qué importará nada, qué importará todo. El humo del cigarro consumiéndote los pulmones, el sabor amargo del alcohol, la luz tenue y la pared desnuda de ilusiones. El amor roto en la mesa, las esperanzas sucias en la basura. Que todo es muy sucio y no hay manera ni ganas de limpiarlo. Pero un día te resignas y entonces empiezas otra vez.

Respiras. Y vives. Y qué.

Me gusta la gente sincera que aprieta la mano, que mira a los ojos, que se emociona, q le sonríe a la vida.

Caminar dando tumbos hasta la derrota definitiva, hasta caer al suelo de bruces y desfigurarte la cara y romperte los huesos y quedarte ahí tirado hasta la muerte, que ya llegará, te dices, pronto vendrá, porque ni la vida ni la muerte pueden ser tan putas como para dejarte en el suelo eternamente.

Y, efectivamente, la muerte termina llegando, pero solo cuando la vida considera que ya te ha pisado lo suficiente.

Más vale perder el orgullo por una persona, que a una persona por orgullo.

Me han contado que las baldosas amarillas se han llenado ahora de barro y de tanto lavarlas se han quedado sin color, que ya ningún camino conduce a Roma, que los paraguas ya no sirven para resguardarnos de la lluvia. No voy a mentirte, detrás de mi mirada perdida aún busco encontrarte, y como no supe qué hacer con la página, me limité a doblar una esquinita y cerrar el libro. Entre las promesas que no te hago está incluido olvidarte, dejar de usar metáforas manidas, encontrar la salida del maldito laberinto. Me gustaría que este barco de Origami surcase la tierra hasta atracarse en tu memoria. Entender que importa.

Y qué importa. Irse o quedarse, pero cerrar la puerta, que ya viene el invierno y se escapa el frío.

Quién bien te quiere, te hará reír.

Confiemos en que el tiempo nos indultará cada descuido y sabrá disimular cualquier herida maquillando de olvido los recuerdos. Y viajemos ligeros de equipaje por algún nuevo universo; Como la mirada de un niño que descubre el mundo. Confiemos con simpleza en el tropiezo de nuestras manos distraídas, sin mirar de reojo la piel que nos tapiza los deseos, y los labios que nos amordazan las palabras suicidándonos en cada esquina de silencios. Fusilemos la clemencia de mentirnos dulcemente, y si hay dolor, que duela, porque ninguna mentira, a estas alturas, puede llegar a ser piadosa. Salgamos a buscar como dos locos la llave del paraíso que perdimos y soñemos que encontramos del universo las respuestas. Llamemos a cada rencor por su nombre. Salgamos a la calle a contar que estamos llenos, colmados de las cosas que no son indispensables. Tómame así del alma y llévame a conocerte, otra vez, desde aquí hasta ti, y de ti al infinito. Y en el viaje hablaremos de chorradas, y reiremos de sabernos, dos tontos que inventan coincidencias solo para vernos en deshoras que nos prometen, casi cómplices, un próximo encuentro.

Ojalá al romperse el corazón...se derramaran los recuerdos.

El fuego arde en tu boca de forma diferente al resto de piras funerarias. Tiene un arder mordido por la vida, torturado, colmado de tiempo y cicatrices. Sé que esta mañana te has levantado temblando. No te culpo. Te pido, de verdad te pido que me encuentres un dolor que no me pille los dedos cuando intente cerrarlo. Me miras, y te digo que la vida tiene algo de "Do menor" desafinado. Cuando la comisura de tu boca se vuelve mueca de gracia, pienso que vivir es como intentar ponerle tiritas a los libros rotos. Cerrarte los ojos es respirarte y callarte cuando todo es suciedad y ruido. Caos, una especie de imperio fingido, buscar el absoluto y solamente encontrar cosas. En el fondo es un algo, un todo un poco roto.

Es buscarme a mí y encontrarte, de alguna manera, al otro lado.

Siembra distancia y cosecharás olvido.

Empezar por el final, empezar por el llanto y todo el dolor que aún no nos hemos hecho, las noches en vela deseando poder dormir tranquilos, los 'no me dijiste', 'no me escuchaste', 'yo te creí...'. Empezar por las crisis y la angustia, para seguir por el desorden, el principio, los temores y temblores, y las noches de nuevo en vela deseando tenerse, las preguntas que se columpian en la tonta linea entre interés y orgullo, las definiciones imprecisas, soñarse en un ideario de ideales, soñarse en vela, soñarse en los ojos del otro hasta verse, hasta encontrarse.

Terminar teniéndose, a cambio de la propia razón. Pero... ¿Quién querría conservarla?

La felicidad esta dentro de uno, no al lado de alguien.

A ti, porque te pienso, y más hoy. Y si algún día el olvido viene a mi memoria, seguramente quedes tú entre los pocos recuerdos que conserve. Aún superan los años que te tuve a los años que hace que me faltas, aunque creo que nunca pasará suficiente tiempo para curarlo. De una forma u otra, terminas llenando mi cabeza de tantos recuerdos, que llenaste mi más temprana infancia, mi tonta adolescencia, los inicios de mi absurda juventud. A ti, que me faltas y nunca nada ni nadie podrá llenar el hueco que dejaste. Nadie podrá vivir de nuevo su vida conmigo desde el inicio. Tantas horas, tantos días, tantas noches.

Tú, que ya no estás, y yo, que nunca me acostumbraré a que faltes.

Con el tiempo aprendes a convivir con unos y a sobrevivir sin otros.

Es querer bailar con los pies descalzos sobre brasas ardiendo, la tristeza que sientes cada vez que cierras la puerta, despacio, cuando te vas de esa habitación a la que sabes que nunca vas a volver. Decir, con media sonrisa y media tristeza en los labios, que tú no puedes apostar más alto, que tan solo juegas a sobrevivir. Entiende que escribir que vives no es vivir. Todo esto es, no sé, es. Es la última mirada justo antes de que te arrolle el tren.

No es lo que siento por ti; Es lo que soy cuando estoy contigo.

Era un perfecto desconocido, y por eso me gustaba. No parecía tener importancia quién fuese él ni quién fuese yo. No éramos más que lo que nos veíamos. O quizás sí lo éramos, pero ninguno de los dos sabía qué. Jugábamos a construirnos.  Era como el pacto del silencio perfecto, no importaba con quién hubiese estado él o qué errores hubiese cometido yo. A efectos prácticos, no tener esos datos era equivalente a que nada anterior hubiese sucedido. Sin embargo, sabía que no le gustaba abrir los sobres de azúcar por el centro, o que le gustaba tomar el café solo. Le sabía despacio. Él me sabía el insomnio y las pesadillas, claro. Y no parecía perturbarle no saber por qué no soy capaz de conciliar el sueño, pero sabía calmar la angustia por sus propios medios. Él me trepaba los sueños despacio. Yo le recogía los poemas que iba abandonando por la casa, tirándolos mientras decía que no valían nada. Los guardaba en un lugar seguro, donde él iba a buscarlos más tarde, cuando recapacitaba. Y nunca nadie entendió cómo se supieron tanto dos perfectos desconocidos.

Hay una diferencia entre la gente que te extraña cuando esta aburrida y la gente que te extraña siempre...

El otro día te pensaba despacio y en silencio. Como tal, no te lo dije. No te pensaba tanto como acabo de decir, me pensaba a mi proyectando mi sombra en tu ausencia. Si jugásemos a las sombras chinas con la vida, con un juego absurdo de luces, podríamos arrojar más cosas por el balcón. Necesitaríamos menos. Es increíble la cantidad de cosas que tenemos y lo poco que necesitamos. Quizás pensar, no sea siempre una buena idea y por eso, últimamente, ni siquiera cierro los ojos ni respiro fuerte. Lo de sentir deseo. Ser extraños. Conocernos de otra manera. Quizás de "la manera". Si estuvieses aquí ahora, claro. Pero no, y quizás nunca. Jugábamos a no rompernos, pero en el fondo supongo que todo el mundo está ya roto de alguna manera, el problema es querer o no querer remover los pedazos de la integridad que vamos perdiendo con el tiempo. Hagámoslo, de todas maneras. Todo. Sé que lo entiendes, pero perdonémonos.

El que no lucha por lo que quiere... No merece lo que desea.

Eres mi puto agujero del estómago. Eres toda la belleza de la que te hago culpable. Ese ángel terrible. La voz del silencio. La canción más triste que jamás hayas escuchado. Yo qué sé, eres tú resquebrajándome los sueños, deconstruyendo mis cimientos, devorando mis entrañas. O igual soy yo y eso de escupirte los sueños, igual soy yo que nunca supe cómo controlarme. Hace tiempo olvidé cómo llorarte. Soy deficiente, profundamente deficiente en eso de sentir lo que no sea rabia. No sé quererte, porque quererte me enfada. Debí verlo desde el principio. Porque siempre hay un principio, un inicio, un escollo, precipicio o verso. Todo lo mismo. Toda esta vorágine de sé y no sé y siento y no siento. Nunca debí hacerlo. De verdad. Por ti. Cómo. Cómo tú, tú, que eres así y tan lejos. Y sin saberlo me dejas, inerte, vacía, hueca.

Es bueno recordar que no necesitas en tu vida a nadie que no te necesite a ti.

A veces te llamo de las mil maneras por las que sé que no me vas a contestar y con las cuales, en realidad, sería extraño que lo hicieses. A veces te llamo sueño, fantasma, te llamo sueño y a veces te llamo con lágrimas y silencio. Cuando no me oye nadie también te llamo poesía, murmuro que no creo en ti cuando creo "en él", pero es en verdad otro nombre que utilizo para llamarte y que no lo sepas. Algún día tendré que contártelo de la misma manera que a veces te explico que mi día ha ido bien o que quiero que me acerques el tarro de la mermelada, que en realidad no me gusta pero no hay otra cosa para desayunar. Así, simplemente, alzar la vista y decirte: Debes saber que te adoro sin sentido y sin medida.

 Por cierto, la mermelada, ¿me la pasas?

Si nuestra vida se partió en dos...¿ Por qué te quedaste en mi mitad?

Recuerda cuando aún creías que podíamos construir nuestra propia historia... Recuerda, sencillamente. Detente y recuerda todo aquello de los trenes, las estaciones, la velocidad. Que el futuro era inexistencia, que el mundo no dejaba de ser, de alguna manera, una esfera y un caleidoscopio. Toda aquella poesía quizás metida a presión en los bolsillos, cuando callabas y cerrabas los ojos en busca de evitar cualquier sensación que no fuese mi olor y el tacto de mi piel. Tu capítulo 101, mi 93 desencriptado. Recuerda todos los imposibles que anclaste a aquellas sábanas, recuerda las sábanas propiamente dichas. Las noches, las pasiones, tu respiración, la mía, el silencio y esa música tan única que solo tocan los amantes. Quererte. Besarte. Tenerte. 

Y el miedo. Recuerda el miedo. (Y que me tuve que ir, recuerda eso también).

Hay personas que pasan por delante, pero no por dentro.

Porque estás frío.  Y nadie cree ya que el calor pueda volver a tus mejillas. Porque estás muerto.  Y nadie cree ya que los muertos puedan brillar.  Pero ahí sigues tú, de pie y empeñado en estar presente en mi vida porque te crees grande, luminoso, cierto.  Y solo eres el frío blanco, crudo y pequeño, de un niño sin guantes.

Es amor cuando encuentras más placer entre sus brazos que entre las piernas de cualquier otro.

Esta noche no me importaría acostarme contigo. Me acurrucaría en un montón de sueños inestables y te confesaría al oído que eres el mejor polvo que he echado. Debería confesarte -antes de cualquier guiño-, que el listón está alto y que muchos méritos tendrías que hacer para hacerte llamar importante. Pero hoy el deseo está caprichoso. Me sube hacia el cerebro como un hormigueo. Nos imagino entre cortinas obscenas y deseo tu lengua por todo mi cuerpo. Tu nariz arrugada de hoy me ha confirmado lo que ya sospechaba y, por mucho que lo intentes, voy a seguir ocultando mis nervios cuando me hablas. Como te digo -ojalá me oyeses-, hoy, lo mandaría todo a la mierda y rodearía toda nuestra atracción de música. Joder, yo quiero que esta noche te hagas diana, para así apuntar directamente a tu corazón.

Si por fuera tengo la mirada perdida es porque he encontrado algo por dentro.

Se conocieron en un andén,  al límite de todo y con el brillo etéreo del que puede cambiar de rumbo su vida.  Ella le confesó que era especialista en sortear adversidades y él le recordó aquella vez que tuvo que saltar tres mil piedras para llegar hasta los labios de ella. A la hora y dos cafés ella mantenía sus ojos fijos en las líneas que adornaban los de él y se preguntaba si, con los años, sumarían otra que llevara su nombre. Él le pidió más sonrisas y le rogó que no lo abandonase nunca a la rutina.  Ella supo, de golpe, que jamás entendería su forma de amarlo...

Creo q no existen dos palabras más bellas en este mundo que -quédate conmigo-.

Necesitamos un decálogo. Aunque voy a intentar aún seguir haciendo malabarismos contigo. Ya sabes que no me canso nada más que algunas veces de este viaje de ida a ningún sitio que me tiene con las mandíbulas a lo cocodrilo y otras veces con sonrisas llenas de luz. Porque a través de ti entiendo, solo que no vuelvas a hablarme con palabras,prefiero discutir contigo con miradas o ahorrarme deseos si no te miro. Ya te lo he explicado; hay días que soy calendarios; otros, aire.

Lo más importante, nunca se ve...

Era demasiado callado. Sus silencios podían prolongarse hasta tiempos imprecisos. Era fácil, asquerosamente fácil, abollarse con malos pensamientos y sospechas de más de un minuto. Recuerdo, por ejemplo, infinidad de días en los que su melancolía me hacía sentir muy pequeña. Yo, que pensaba que él no era suficiente para mí -porque no se lo proponía, no por otra cosa-, me sentía absurda a su lado, contemplando diferentes paisajes o esperando sueños dispares. Yo quería dragar en su alma,  en esa fragancia amarga  que parecía salir de su cabeza,  en ese temor constante del que no quiere intentar nada, porque ya nació bajo un signo fatídico  y adverso. Yo, por aquel entonces, ya me había cansado de sueños incoherentes e incumplidos, de lugares que había pintado de azul y se me habían hecho morados, turbios e indeseables. Estaba harta de buscar ojos incomparables y no dar más que resbalones. Lo gracioso es que apareció de golpe, como el correo importante  que tarda demasiado sin saber bien por qué o como las canciones a las que le damos un sentido particular de golpe, después de haberlas oído e ignorado durante mucho tiempo.

Te perdono todo salvo haberte querido.

¿Te acuerdas? 

Yo estoy metida en mi rutina y tú te paseas ansioso, cerca de mí, rozándome a propósito. Sé que has murmurado algo cuando has pasado junto a mí y sé que has deseado que yo lo escuchara. Pero he sido torpe y lenta y no me han llegado tus palabras. Mejor, me digo, MEJOR. Es lo que me repito todos los días que descubro en ti cierta ignorancia. Mejor. MEJOR. Hay días que tu amor de novela me sobrecoge y estruja el corazón de forma que no puedo ni respirar. Y lo peor de todo es que creo, que toda esta pasión retenida va a explotar algún día. Y yo, como soy muy romántica y gilipollas, me imagino esa explosión cada vez que te veo. Pero hay días peores, no te creas, en los que te cogería de la mano, te arrastraría a algún lugar solitario donde no nos vieran y entonces repasaría mentalmente cada uno de los gestos que una y otra vez he imaginado en mi cabeza... Eres un descubrimiento maravilloso, fuera de tiempo, como casi todo lo que deja sin latido. No ha habido ni un solo día en el que no me haya preguntado por qué he debido conocerte y lamento profundamente el vacío en el que estás metido. Porque no vas a ganarme,porque estar juntos es imposible, porque no te haría bien, ni tú a mí más que mal. Porque puedo darte mil razones más -aunque me muera por besarte-.

Que bella es una persona cuando se muestra imperfecta, y sin ninguna intención de ser lo que no es.

Perder la vergüenza en un karaoke, perdonar, -pero solo a quien se lo merece- , hablar con la mirada, callar la boca a un chico con un beso, -de forma elegante o no-, defender tus ideas, cuando son sensatas y cuando no, también. Rechazar con tacto a alguien, reconocer cuándo alguien te menosprecia -y viceversa-, dejar con la boca abierta de vez en cuando a alguien interesante, como dice una de mis amigas "Saber cantar a dúo una canción de Pimpinela", saber cuándo alguien no te está diciendo la verdad, distinguir entre la realidad y la ficción -joder, qué difícil y qué mierda-, besar con la mirada, atarse a alguien -o sin pronombre-, perder el miedo, volar, gritar...

¿Y tú?

¿Qué crees que debe saber uno hacer en esta vida?

No soy fiel a nada, pero contigo me jugaría la eternidad.

Eres calor desde la curva hasta mi frío. Desde el ámbito nuevo hasta las esperanzas, eres sombra en señales. Me envías reclamos para que yo los vea y me alimente de ese tú que no es tuyo. Y así me eternizo, rodeada de gente; con pupilas de nadie y aromas falsificados. Y así te figuro; haciéndote el nuevo; conservando tu otro para mirarte a los ojos y decirte -como si llegaras a casa- que hay veces que no te quiero.

No dependas de nadie en este mundo, porque hasta tu sombra te abandona cuando estás en la oscuridad.

Desde mis monosílabos te arrastro a veces, -como si fuese fácil inventar nuevas palabras- . Tus trisílabos comienzan arañando mi nombre para acabar fabricando sueños impares, o pares, porque ya da lo mismo que contemos dos o uno. Y perdona si esta niña capricho compromete tus sílabas escurridizas, que no pretendo colocar a mi antojo a tus silencios, porque he aprendido a escucharlos, a malograr con tus noches, y le he pillado el truco a tus huidizas charlas. Por eso es que me rindo y de mi boca solo permito que se escape un bisílabo con tu nombre.

Cada golpe que recibes, es un golpe que aprendes a esquivar.

Déjame que te cuente, que hace más de mil lunas que no siento el pecho ahogado cuando me miras... O que las tardes que me he propuesto llamar tristeza, han venido solas con aire de nostalgia y no me han hecho daño. Déjame que te diga, que hay un puente quebradizo entre tu alma y la mía. Que cada día estás más lejos, que me ahogo con la pena del esfuerzo, que a todo el mundo le gusta lo prohibido... Vente si quieres con tu mirada de Julio a sonreírme en cada uno de mis destellos, pero no hay verdades que me sujeten ya a ti. No creo en tu amor retórico ni en tu sofoco fingido. Apura el último trago de nostalgia. Es hora de asociar razones para olvidarme, de amontonar vacíos, de quererme a medias.

Amantes, probad el alma, es muy tierna. La carne tiene demasiado hueso.

Sería capaz de parar el tiempo -cerrando los ojos y todo.- Podría endeudar mi alma para siempre y coserla a tu cadera desnuda. Me desharía fácilmente de mis dudas mientras lloro y te enumeraría las razones que me unen inexplicablemente a tu sombra. Podría descubrirte mil hechizos de los que preparo cada noche loca y concederte privilegios o maldiciones que te ayuden a salvarme. Me sería relativamente fácil darle a tus promesas un aire eterno y subterráneo. Me atrevería a acariciar tu libertad, besar tu ansia y tus alas, llamarte de mil maneras y media, olvidarme de mares para subir al aire y mantenerme durante el tiempo justo que nos duran los deseos nuevos. Podría equivocarte, perderte, hacer que arriesgues por algo efímero y pasajero. Sería posible que echase a perder todo lirismo con un beso de más o arrugando tanto tu alma como tus sábanas. Podría quedarme sin aire que regalarte, estar de paso, cambiar la intensidad, e incluso, de dirección.
Tú decides.

La atracción mental es mucho más fuerte que la física. De una mente no te libras ni cerrando los ojos.

Desde que miro todo de reojo, tu perfil se ha vuelto más difuso y ya las noches son igual de certeras que cuando conocí la cordura. Desde que he descubierto que no te conozco, respiro un poco mejor tu ausencia y ya no tengo que hacer malabarismos con tus falsos recuerdos de ídolo. Desde que ladeo mi cuerpo al caminar he debido dejar caer muchas cosas por el camino  -lástima que no se me vaya este puto dolor que me deja sin aire algunas veces- . Desde que tengo la mirada en una perpetua legaña, no he logrado mirar más allá de las lomas de mis deseos, ni he conseguido que la tristeza no me alcance alguna que otra vez y me estrelle contra un muro tan invisible como helado. Desde que me siento más humana,ya no tengo en el cerebro un frío eterno que me paraliza y me espanta.

Creo que he dejado de quererte.

Te ví pasar fugazmente y pedí un deseo.

Quiero el silencio de después y todas esas pequeñas palabras que tras mucho pensarlas terminan sin ser arrojadas. Quiero tus sílabas y tus labios magullando vocales y quiero la hierba,si decimos hierba y quiero el cielo, si decimos azul. Quiero que hagamos un pacto con la naturaleza de las cosas y que seamos átomos, letras y números que no nacieron de una explosión, sino de algo más, de un amor,  quizá, que un día fue materia para el viento.

A veces no necesitas a alguien que te levante del suelo, sino a alguien que se acueste a tu lado hasta que te puedas levantar.

Debe existir un nombre para llamar a la tristeza que aún no conocemos y que no hace ruido y ni siquiera nos ha quebrado el corazón. Algo habrá que nos diga hasta qué punto no estamos solos en la cama, de madrugada, o que nos advierta del miedo en las calles , del escalón que no vemos, de la amenaza de tormenta. Algo debe haber, sí,  estoy segura, algo debe existir entre las lágrimas y el abecedario.

Cuando te he acariciado, me he dado cuenta que he vivido toda mi vida con las manos vacías.

Acaba de mudarse y se ha sentado a oscuras en el suelo del salón...Las cajas sin abrir le rodean. Fuma. Está sola. Pero se nota que le gusta esa nueva sensación.Quizá le parezca limpia o reconfortante. Se siente segura, cómoda, en este desfile de cartón y pertenencias que laten cerca. Como si ella tuviera al fin el mando. Es por eso, que con total seguridad, no abrirá nada y pensará que tiene la ocasión de ir sacando poco a poco, a su antojo, solo las cosas que le hacen falta. Como si no tuviera prisa por ordenar su contenido.

-Como si pudiera empezar de nuevo-

Como si la vida le estuviera concediendo una nueva oportunidad de desembalarla.

Luchar por algo perdido, es perderlo dos veces.

El dolor; como todo, también tiene fecha de caducidad. Requiere tiempo y esfuerzo. Hay que saber cerrar puertas y sobre todo quererse mucho a uno mismo. El mundo está lleno de gente que nos quiere tal cual somos, pero debes de empezar por quererte a ti. No dejes que nada ni nadie se interponga en tu camino hacia la felicidad. Aparta de tu vida lo que no te aporta positividad y empieza de nuevo. Ahí fuera, todo es magia, solo tienes que saber verla...

 No te pierdas a ti buscando algo que se fue.

Lo único que me duele de morir, es que no sea de amor.

-Sucede-

Y sucede que todos alguna vez nos despertamos así. Pero sucede también, que de pronto un día se iluminan todas las luces que antes no veías. Y te das cuenta que aún no es de noche. O sí.

Desde que te fuiste no ha pasado nada, solo tiempo.

Las cicatrices forman parte de la vida y son un recuerdo de lo que le ha pasado a una. Para algunas personas, tienen un significado especial. Para otras algo para no recordar jamás. Algunas cicatrices desaparecen con el tiempo mientras que otras duran de por vida. Pero todos de alguna forma, estamos llenos de cicatrices.

Sobre todo

de las que no se ven.

Esa manía tuya de salir corriendo, esa costumbre mía de esperarte, ese defecto nuestro de dejarnos huella.

Nos gobierna el miedo, nos tiene maniatados de las manos, la boca y todos los dientes. Nos calla las miradas y los ojos, nos nubla las esperanzas con tormentas y nos derriba todos los corajes. Nos posee el miedo, se ríe a carcajadas de nosotros, los unos y los otros los demases. Tú y yo, absolutamente por la vida llenos de miedo.

Vivir es ser más fuerte que lo que te ha vencido.

Aprendí que no importa lo que pase, o que tan malo pueda parecer el día de hoy, la vida continúa y mañana será mejor. Aprendí que puede decirse mucho sobre una persona a partir de la manera en que maneja tres situaciones simples: un día lluvioso, la pérdida de su equipaje y el enredo de las luces navideñas. Aprendí que, sin importar la relación que tengas con tus padres, los extrañarás enormemente cuando ya no estén con vida. Aprendí que "algo de qué vivir", no es lo mismo que vivir. Aprendí que, a veces, la vida te da segundas oportunidades. Aprendí que no hay que ir por la vida con guantes en ambas manos; tienes que saber tirar algunas cosas. Aprendí que cuando decido algo con el corazón abierto, casi siempre tomo la decisión correcta. Aprendí que incluso cuando siento molestias, yo no tengo que ser una. Aprendí que todos los días hay que acercarse y tocar a alguien. Todos amamos un abrazo cálido o simplemente, una palmada amistosa en la espalda. Aprendí que a esta altura de mi vida, todavía tengo mucho por aprender.

Y lo más importante...Aprendí que las personas podrán olvidar lo que dijiste, podrán olvidar lo que hiciste, pero nunca olvidarán cómo las hiciste sentir... 

No hay nada peor que una historia breve seguida de un largo adiós.

Convencerte de mí y de mis noches me será duro, no creas...

Prepararte un para siempre con luz acusará mi dolor inerme, no tengo dudas. Me doleré cuando te deseche, al fin, hacia un camino menos complicado que el de mi sombra. Pero sé que he de hacerlo. Como el condenado. Como el aire desgastado ya. De madrugada me sorprendo haciendo las paces con las voces de mi cabeza y, a veces, tengo que atar su lengua y hacerle un nudo para que no me suelte verdades a la cara. Acabo en el centro justo de mi infierno invitándote a ese té para dos de mi oscuridad. Fuera de mi cama y mi piel me es imposible imaginarte. Los cristales se velan y acaban dándome un vaho de ausencias. Y yo, como una imbécil, aún dibujo en ellos corazones y despedidas, porque ya he dejado atrás las utópicas sirenas. Dentro de mí te encuentro fácilmente y me maravillan tus raíces frescas de deseo. No lo vas a entender. Me vas a acusar de dejarte solo. Me rechazarás, al final, porque será lo más fácil. Y olvidarás todo lo que me he metamorfoseado por ti. Olvidarás que tú fuiste el primero que me dejó sola. En esa soledad mezquina de las promesas y la nada. Y por supuesto olvidarás que te he querido como a nadie.

Ninguna persona merece tus lágrimas y quien se las merezca, nunca te hará llorar.

Volveré a crearte aquí en este otro cuerpo, que no es tu cuerpo... Que ni si quiera se le parece y volveré a amarte de nuevo una y otra vez en distintos conjuntos, bajo distintos nombres, pero serás tú siempre, tú expresado en otras versiones de ti mismo: Otro color de ojos, otra forma de pronunciar las palabras, otra forma de decir bisílabos, otra forma de apartarme el pelo cuando me vas a besar....

Todo el mundo debería tener amor verdadero, y debería durar como mínimo toda la vida.

Voy a estar preparada para cuando me llames.  

Te voy a mirar de arriba a abajo con dulces pestañas para que te cuelgues de un salto y permanezcas dentro de mí, pero esta vez con mi permiso. Después, viajaremos juntos y me ayudarás a guardar recuerdos que hayan visto mis ojos y tus manos. Te tendré un tiempo columpiándote al ritmo de mis deseos y procuraré no maquillarme para no ensuciar tu azul cielo. Dormirás acunado en mis párpados y despertaré cada mañana cuando tu gesto lo indique. Pasaremos inviernos, veranos, playas, libros, poemas, duchas, humo y arrugas... Y camuflaré mis miedos con mala fortuna para dejar que te escurras y te lleves contigo para siempre el brillo que me has dado.

El tiempo. Todo. Locura.

Te seguiré queriendo también dentro de cincuenta años.  Veré tu mano empujando las bicicletas de nuestros hijos, acariciándoles el pelo cuando lleguen del colegio. Te escucharé consolarlos cuando estén tristes, les pondrás tiritas en las heridas, les besarás cuando lloren, les enseñarás a perdonar y a pedir perdón. Sonreiré -tal y como hago ahora- al verte aparecer por las esquinas,  por las puertas de la casa a la que llamaremos hogar.  Notaré tu cuerpo al lado del mío todas las mañanas, los dedos entrelazados bajo la almohada, tu aliento haciéndome cosquillas en la nuca.  A la mierda los modernos.  Te juro que en esta vida no quiero otra cosa.

Muchas veces en la vida las personas olvidan lo que deben recordar, y recuerdan lo que deben de olvidar.

Todo un cementerio de ideas debajo de mí. Aplastándome. Con polvo y desuso con ruidos amargos y secos a los que no reprochar nada. Quiero escupirle a la cara a todos mis pulsos. Quiero unos ojos a los que dirigirme cuando pregunte para qué el camino. 

¿Para qué se me mostró una línea amarilla si nunca iba a poder cruzarla?

El hogar está donde está el corazón.

No va a servirme de nada. Y mira que he rehilado motivos. Dentro de tantos años como miradas podré recordar aquellos inicios de puntillas. No va a servirme de mucho si te sigo escribiendo a escondidas. Solo porque tú eres el único capaz de entendernos. Vamos a tener que sobornar al tiempo. Decirle que nos traiga canas y olvidos. (Y yo que quería haber sido la perpetua que te recordara todas nuestras fechas importantes...) Tal vez pueda acabar imitando tu sonrisa. Vestirme de una herencia fácil. No creas, que lo he pensado. Soy demasiado. Fuego y hielo. Subo y bajo. Mi olvido es más fácil.

Porque el amor cuando no muere, mata. Porque amores que matan nunca mueren.

Los gritos más desgarradores encuentran un lugar acogedor, casi siempre, en el profundidad del alma casi siempre, lejos de la razón. Y bajo el ocaso de nuestra mirada se deshacen de su disfraz de rutina de tristeza, de ira, o falsa alegría para bailar...y juntarse en la fiesta de la locura. 

Los gritos más fuertes son los que se callan, y nos engañan que mueren con el silencio de la mañana.

Tú no sabes cuanto duele la distancia porque tú nunca has estado sin ti.

Pienso en ello como en un espacio vacío, la distancia mínima entre dos cosas que deberían estar juntas y no lo están: Las ranuras, los umbrales, una estría en la piel, una herida o un corte, la pupila oscura entre los párpados, el aire que corre entre los cuerpos. Y es ahora, al volver la vista atrás, cuando relleno ese vacío y le doy vida: Te meto allí sin pedirte permiso, me coloco a tu lado como si fuéramos dos figuritas de madera y ya no pudiésemos elegir. Cierro los ojos y te cojo de la mano es otro verano distinto a este, veo los árboles y las hormigas en la tierra.Noto, como si en verdad hubiese sido verdad, tu piel caliente dentro de mi mano, tus dedos que aprietan mis dedos.

Vivo dos vidas, amor.

Te quiero doble.

El amor a primera vista es fácil de entender, el verdadero milagro es que dos personas se miren durante toda una vida.

¿Qué te debo hoy...después de tanto tiempo absurdo? 

¿Qué debo decirte cuando me miras con ojos de arrepentimiento? 

¿Por qué sigo permitiendo que entre los dos haya lazos duros, eternos , suaves  y jodidos? 

¿Por qué cuando nos hablamos desaparece el mundo, se me ahoga una pena en la garganta,maldigo nuestro final?
¿Por qué te quiero como a un niño?

A veces me acuerdo de la primera vez que te vi, otras de la última vez que me besaste y de lo que siempre me olvido es de olvidarte.

Hay que ser muy tonta para alejarse de determinados sitios y de determinadas risas para elegir la tristeza de las almohadas, los ojos que se consumen en la noche, la lluvia que no cae del cielo...

En algún momento de tu vida, vas a conocer a alguien y finalmente te vas a dar cuenta, porque no funcionó con nadie más.

Ya verás, que vendrá alguien a morirse a tu cama, a agarrarte de los pelos y llamarte amor, reconociéndote con los dedos y la boca. Ya verás, que se abrirán las entrañas y las piernas, el hambre, la sed, la sangre, la luz, todo lo que creías que no había existido.  Ya verás, que vendrá quien te hizo sabio a cobrar su deuda, a reclamar tu piel y tus huesos, a recordarte juramentos centenarios....

A lamerte de la frente los besos que no son sus besos.

Que bonito es hablar de nada cuando ya eres todo.

Prefiero cien mil veces que me insultes, a tener que traducir otro silencio de esos que se acaban como siempre, con el aire insuficiente de un suspiro. Prefiero que me odies al extremo a que olvides sin esfuerzo mi existencia, que me lleves de tu mano hacia la muerte a vivir sin que ello a ti te importe. Y quiero que me busques en el café de tus mañanas, que me sorprendas desnuda pensándote en el baño, que te inventes toboganes que nos lleven al sofá, pasadizos de deseo de tus ojos a los míos. Que prefiero tus zapatos tatuándome el pecho, con palabras que se dicen para asustar a una madre, cicatrices que hablen del amor y sus penas esta piel de suburbios que mendiga caricias. Que prefiero tu nombre decorando buzones y tus manos miopes llenando despensas y tus ojos de nadie y tu culo de tantas, que prefiero tus muslos que cambiarme por otra, o tus besos sin lengua a mi lengua sin ti. Que prefiero esperarte aunque ya nunca vuelvas a esperar mi regreso sin llevarte conmigo. Y quiero que me enseñes a mentir como lo hacen las damas o esa sonrisa nueva en tu foto de perfil, lo que haces con los dedos delante del espejo, los peluches que abandonas por falta de sueño. Que me muestres las nuevas pecas de este sol caprichoso, el atajo que lleva del dolor al placer, o ese rumbo perdido si me falta tu aliento, el sabor de tu orilla cuando viene una ola. Que me quieras querer como quieren los novios, que me quieras odiar como odian los ex.

Que prefiero que existas

a tener que inventarte. 

No hay dos cosas tan distintas y tan iguales como lo prohibido y lo obligatorio.

Hay quien llama distancia a la falta de deseo, quien usa la palabra platónico para camuflar su cobardía. Hay quien mantiene el silencio, por temor a que lo que salga de su garganta sea un nombre que ya debería haber olvidado. Están los que se escandalizan con ciertas palabras:  "Coño", "polla", "follar", "semen"......... como si su existencia estuviera basada en el acto de frotar dos piedras. Están los que piden la verdad a gritos ignorando estúpidamente que jamás podrían soportarla. Los que piensan que al tener esa ingrata habilidad de saber pedir perdón sin despeinarse ya os da todo el derecho de poder hacer daño. Los que hablan de imposible por que no han sido capaces. Los que llaman soledad a la incapacidad de estar con nadie. Los que dicen "te quiero" mirando a los ojos porque en ellos ven su propio reflejo. Esos seres perfectos que culpan al destino de sus errores y llaman intuición a cada acierto. Esos que piensan que tener orgullo es más importante que tener a alguien. Esos que se han quedado con la duda eterna por temor a la respuesta.  Los que miden el ego en centímetros, el amor en tiempo, en lugar , en suspiros. El tiempo en minutos y jamás en pulsaciones.Los que lanzan una promesa como un globo olvidando que pesa como una roca. Los que al tamaño de unas "tetas" prominentes lo llaman amor a primera vista. Todos esos que van de cuerdos cuando la peor locura es parecer demasiado sensato, los que llaman inteligencia al simple hecho de citar a algún escritor que de saber de vuestras palabras se hubiera hecho de ciencias.

 (Me dan tanta pena, que solo puedo reírme mientras llega algún motivo para llorar de verdad)

Yo no quiero que cojas ningún tren por mí, quiero que los pierdas todos conmigo.

Temblar, temblar toda la tarde y hacer el amor otra vez. Temblar y hacer el amor más allá del sexo. 

Porque -TU Y YO- logramos atravesar los cuerpos y besar la diminuta punta del alma que asoma entre las sábanas.

Están quienes olvidan sin decir adiós, y quienes dicen adiós sin olvidar.

Una persona es grande: 

cuando perdona,

cuando comprende,

cuando se pone en el lugar del otro,

cuando obra no solo deacuerdo con lo que esperan de ella,

sino con lo que espera de sí misma.

Ven a dormir conmigo: No haremos el amor, él nos lo hará.

Es curioso cómo el corazón encierra recuerdos...

Vuelve locos a los cuerdos, y te enseña a querer perder la cabeza. Es curioso que me has salvado sin sacarme de mi desastre, y me has enseñado a enfrentarme a este mundo de locos en el que pocos quieren abrirse el pecho por alguien.

Si te caes, te levanto... y si no, me acuesto contigo.

Algún día te contaré que todavía no he ido a ninguno de esos cafés. Que no sé cómo huele el café tostado en un rincón de Viena y tampoco puedo imaginarme el Orient Express atravesando Asia, con Mata-Hari dentro. Que ni siquiera soy vieja todavía. Ni siquiera nada, todavía. Pero que aquí estamos, que siempre hemos estado aquí. Que la gente en los cafés ha estado siempre allí. Que el escritor del abrigo largo que se sienta al fondo, siempre estuvo allí, al fondo. Que tú siempre estás ahí y tú siempre serás ese lector: fumándolo todo, probándolo todo, viviéndolo todo. Que yo siempre estaré aquí, del otro lado, siempre-siempre-siempre. Aunque tú estés muy entretenido leyendo y no levantes la cabeza ni siquiera cuando el camarero te sonríe. 

Aunque no me veas, algún día te diré por qué no puedo oler el café tostado, ni los charcos al salir, ni la música que hace tin-tín en el gramófono, ni el amor, ni la vida. 

La herida no cerraba porque la sutura estaba hecha de puntos suspensivos.

Lo peor del amor cuando termina... son las habitaciones ventiladas, el puré de reproches con sardinas, las golondrinas muertas en la almohada. Lo malo del después son los despojos que embalsaman al humo de los sueños, los teléfonos que hablan con los ojos, el sístole sin diástole sin dueño. Lo más ingrato es encalar la casa, remendar las virtudes veniales, condenar a la hoguera los archivos. Lo peor del amor es cuando pasa, cuando al punto final de los finales no le quedan dos puntos suspensivos.

Hay momentos en los que la vida te coloca a la misma distancia de huir o quedarte para siempre.

Cuando estamos juntos podemos contra el mundo y más. CORRE, que me he tapado los ojos para que creas que no te veo. Tan solo somos dos calcetines de distinto número.

Con cuántas personas estamos, y sin embargo con que pocas somos...

Así que he comprendido que una es de donde llora pero siempre querrá ir a donde llora.

Hay que saber luchar por lo que se quiere, pero también hay que saber abandonar a tiempo.

Aunque recule, me esconda, no hable y vaya alguna que otra vez, hacia atrás, tengo la mano en las marchas. Y si me atrevo, soy capaz de pillar la quinta hasta llegar a tus bordes. Tal vez derrape con tu indiferencia, por eso voy aferrada al cinturón, sin preguntarte sin querer saber del todo, si tú serias capaz de estrellarte conmigo.

Que sabrás tú de olvidarte....si te levantas todos los días contigo.

Si me tocas, me quiebro. Aunque te haya dejado un camino marcado, estoy cansada de soñar tu todo, de acordarme de tu olor en la intimidad. Me pido a mí misma calma y me impongo unos deberes que no contemplan ya tu cuerpo. Es que el deseo, últimamente, solo lleva tu nombre.

La vida te va enseñando, quien si, quien no y quien nunca.

Si me dejo acunar esta noche por las sombras soy capaz de no difuminar tu silueta. ¿Recuerdas cuando te dije, hace ya algunos años, que había una parte de tu cuerpo que siempre sería mía? Pues esta noche estoy perdida en esa parte.  Me confundo, me disfrazo, me hago arruga para colgarme allí y observarte sin mí. Y te veo, lejano, sonriente y en parte, mío. Me cuesta imaginarme sin tu abrazo nocturno y tu mirada afable que acepta, grandiosa y elocuente,  mi tortuoso interior. Ya, ya sé que ambos necesitamos necesitarnos pero esto de tenerte en una línea imaginaria del horizonte tiene el alma un poco alocada y me tropiezo con palabras, con gestos, con recuerdos y la maldita costumbre de necesitarte.

Hagamos un trío: Tú, yo y toda la vida.

A ti te quiero porque nunca te cubres de pieles. Siempre sonríes dejando ver tu sinceridad y cordura. A ti te quiero porque buscas a la mujer que era cuando nos conocimos y apuestas por ganancias cuando todo parece perdido. A ti te quiero porque eres como la canción cercana que me estremece y me hace certera. A ti te quiero porque te disfrazas de delfín para guiarme y me enganchas de la cola para que no me pierda.

Que alguien te haga sentir cosas sin ponerte un dedo encima, eso es admirable.

Te quiero hasta el punto en el que tus parpadeos no saben a quién pertenecen. O desde la canción que tarareaba la matrona cuando te traía al mundo. Si me esfuerzo un poquito, puedo nacer algunos años antes y llenar tu mundo de guardería, de miramientos o arrastrarte hasta el patio de arena donde seguramente te hiciera empezar a mover tu cuerpo (aún en contra de tu voluntad consciente). Aunque todavía más allá de orígenes ya te he respirado antes. 

Ya te he seguido de puntillas ansiosa, expectante y tuya, hasta chocarme con aquella noche en la que, por fortuna, te empezaron a crear para mi mundo.

Si alguien quiere seriamente ser parte de tu vida, seriamente hará lo posible por estar en ella.

Me he creado mil huecos para que te cueles como sin querer, pero solo encuentro los vacíos que deja el camino que nunca se recorre. Y sin ti sigo, como si algún gracioso me hubiera marcado la ruta hasta tu alma con tizas invisibles. Por eso me choco y tropiezo contigo, porque se me siguen ahogando palabras en la garganta. Y sé que he de seguir así hasta que las prisas y las ganas dejen de ponerme la zancadilla. Pero esta noche... ninguno de mis cinco sentidos estaba contigo.

Y fue entonces cuando comprendió que sin amor, todos los besos saben a lo mismo.

Me da por dibujarte caprichoso, como agarrado a un sueño que no te crees, pero con la fuerza de un niño malcriado. Te olvidas de que he puesto mucho en esto y de ti me llegan sombras, avisos, intenciones, ruidos que no, y te me pierdes en el camino. Vale, que yo también he aceptado las cosas como son pero te haces el sordo a las súplicas que te hago desde mis ojos que un día fueron para ti. Dices que no me alcanzas, y vuelves a enfurruñarte y a creerte con el derecho del sueño infantil, para alejarte más. ¿Cómo haces para vaciarme de ti tan cruelmente? Lánzame una de esas palabras sibilinas y confusas y ya yo la traduzco a mi antojo.

La peor falta de ortografía que existe es que no ponemos punto y final a aquello que nos hace daño.

A falta de una conversación... Debo reconocerlo. Hay una parte de mí, sacada de mi inconsciencia, que está perdida estos días por el rencor y la decepción. Porque hace meses las promesas me parecían más puras y porque creí que algunas almas siempre permanecerían a mi lado. Qué irónico me resulta mi dolor en esta hora que voy a sacar de la coherencia adrede, que dejaré colgado aquí para que algún "tramposo" siga leyéndome el alma y pregunte a sus miedos, en vez de a mis ojos. Y después pasaré a escuchar, de nuevo, sonidos metálicos. Me convertiré en hechicera y sortearé desastres y pensamientos. Pero también hay una parte de mí que agradece su sufrimiento y que cree que, entre las dudas y el miedo, esto es lo mejor.  O lo más fácil. Y esta parte sigue soñando con ternura con un hilo invisible de mi alma que parece haberse esfumado para siempre y que echo terriblemente de menos.

Y que me duele más que antes.

Y que tal vez no vuelva nunca.

Solo se quiere de verdad aquello que se teme perder.

Lo que trae Noviembre a la espalda no puedo cedérselo a nadie. 

Hasta a mí me cuesta explicar lo mal que se me ha dado medirme. Mi entrega merece todo, no mitades ni ausencias. Y eso debería bastarme esta madrugada para dormir, pero no lo consigo. En unos días, me mecerá el destino. Me delimitarán días. Le pondrán a mis ojos horas. O no. Quiero quitarme esta noche el vestido pesado de la insuficiencia. He de vestirme con el ropaje del orgullo y la pasión. Aunque me haya quedado con las manos vacías. No importa. Es frío, previsto y esperado.

Hoy solo puedo entender que mires desde el miedo a tu alma gemela. Le ruegues vida. Y te la niegue.

Si cierras por fuera, no me dejes dentro.

¿Cuánto cabe en el ruido de un silencio? ¿Cómo vamos a mirarnos si nos apagamos cada domingo un poco más? Puedes decir palabras, como dardos, como puñales, pero ambos buscamos los mismo. Y sí. Estamos hechos de una pasta distinta. Pero eres tú el que me abraza y ya está.

Y así nos fuimos olvidando, hasta convertirnos en desconocidos con muchos recuerdos en común.

Poco a poco en un mar congelado fuimos ahogándonos, y ya inconsciente, todavía me dolía olvidarlo. Hay dolores de esa naturaleza. Fueron muriendo como lo hace el mundo, las personas, las palabras. Cosas que no valen nada prevalecen.  Pero ojalá todo desapareciera de una vez para no volver nunca a esta tierra. Ven. Estoy tan hecha pedazos. Exteriormente los hombres creen en la posibilidad de amarme pero es mentira. Calculo un par de años antes de que nuevamente me muera. Estoy metida en mí, como nerviosa, como soluble. Y tú no vienes. De cierto y casi rogando que sea mentira, no llegas, no vienes. Me sudan las manos y el cuerpo entero. Me duelen los dedos y la sal de las lagrimas que ya no lloro.

La única persona que necesitas en tu vida, es aquella que te demuestra que te necesita en la suya.

No te atrevas a soñar conmigo. No te acuerdes de mí cuando vayas por la calle ni recuerdes mis palabras del día a día. No me imagines desnuda en tu cama, ni enjabonándote el pelo. No pienses en lo que diría si te viese disfrazado del lobo del cuento de Caperucita. No mires mis fotos y ni se te ocurra echarme de menos. Que yo también quiero vivir cada momento que vivas conmigo.

Debes aprender a olvidar a las personas que se olvidan de ti.

En algún lugar profundo oscuro y necio, estás. No como yo. Me vas a recordar toda la vida. Vas a querer guardarme en una caja decorada que ocupará en tus ojos más espacio que tu mentira. Querrás esconderme, tapiarme, pero el vacío de las paredes te traerá entre blancos y días lo que dejaste huir. Lo mejor de mi victoria es que tu cobardía me mantendrá siempre en el mejor lugar de todos. Creerás que no soy idiota, ni pesada, ni aburrida. No te llegará el sexo ausente en mi cuerpo. No pasarás una noche y otra plantando ojalás en mi lado de la cama. Conmigo no habrá hijos a los que culpar. Ni amarres. Ni anillos. Conmigo es peor. Conmigo siempre habrá un tal vez.

Y no hay nada más amargo que eso.